ocaiocaiu

2012-02-11T18:57:00.001-03:00

Aí está você

Quer algo?

Te esperava

Me sinto só

E você, não?

Então vem cá

Bebe o sangue

Me crava nas unhas

Nossos lábios dançando

Vamos nos devorar tal qual

dois abutres famintos. Você

distorce meu suor com suas

formas enquanto salivamos

o vazio ofegante que temos

um no outro. Deixo até você

guardar seu gosto nos meus

poros e esconder seu cheiro

nos meus pêlos. Apenas não

os reivindique de volta nem

ouse devolver os meus, pois

já transbordamos bem mais

do que pudemos incorporar.

Se debruçado sobre você eu

vi o sol nascer no seu ombro

e se pôr nos seus pés, daqui

vejo o horizonte sem poros,

sem pêlos, gosto ou cheiro.

É tarde e minhas pálpebras

têm o peso do seu corpo.

2012-01-31T02:43:00.012-03:00

Ouviu?

Escuta

É silêncio

Ouviu?

Alguém que

canta

dança

nasce

morre

sorri

chora

sente

finge

viaja

volta

ganha

perde

e recria

escondido

mas onipresente

Silêncio não desafina

É a soma de todos os sons

A origem e destino das coisas

E então, você consegue ouvi-lo?

Só ouviremos se fizermos silêncio

Se formos parte dele e ele de nós

Na cumplicidade do que é saber

das florestas brotando do chão

dos acordes que o vento insinua

dos cabelos e unhas crescendo

do som de nuvem quando passa

da canção que há entre cada passo

das entrelinhas que preenchem a vida

Mas apesar de ser quase sempre gentil

o silêncio também pode ser ensurdecedor

e cobrir os ouvidos só o torna mais evidente

Ele nos conhece melhor do que nós mesmos

Surge com sua presença disfarçada de falta

Acompanha cantigas sussurradas de ninar

Assombra pensamentos vagos e insones

Mas jamais esquece de nos visitar

quando é madrugada em nós

De dia

2011-10-04T13:23:00.002-03:00

Vocês se afastaram e nós fomos embora. Não queríamos sair dali sem nenhuma imagem guardada, então passamos o dia capturando luz com nossas retinas até fazermos anoitecer. Fomos para casa e deitamos em vigília com o dia guardado sob as pálpebras, mas quando acordamos vimos que ele já havia escapado novamente.

Não havia ninguém por perto para recriminar quando decidimos atirar garrafas ao mar e mutilar livros. Arrancamos uma página de sumário e nela escrevemos nosso dia. Bebemos o delírio tinto e repusemos o conteúdo em forma de rabiscos falhos e arestas rasgadas. Confinado entre o vidro, a rolha e a água, o dia se afogou no horizonte e nós testemunhamos seu sangue se alastrar vermelho pelo oceano até só restar a noite. Nosso dia estava guardado a salvo no Atlântico. Entretanto, enquanto dormíamos, seu caminho deve ter cruzado com o de algum pirata intrometido que abriu a garrafa e o libertou, pois acordamos mais uma vez com a luz da manhã puxando nossas cobertas.

Ignorando a indiscrição das roupas que de um lado nos cobrem e de outro nos tocam, resolvemos usar nossas próprias peles como isca para o dia fugitivo. Abrimos os poros e sugamos mais luz, deixando o dia nos fecundar, nascer e morrer em nós. À hora do crepúsculo, já tínhamos a mesma cor que o céu. E continuamos camaleões, guardando o dia na pele até ficarmos escuros como a noite que enfim despíamos. Dormimos sentindo o sol a nos consumir de dentro para fora, vivo e guardado nas nossas entranhas. Grávidos. Mas o dia começou a nos abandonar a pele. Primeiro as costas, depois os braços e mesmo o rosto descascando, cada pedaço de sol caindo para fora novamente, e logo voltamos a ser tão pálidos quanto antes, tão claros quanto o dia que insistia em nascer. Demos a luz à luz.

2011-07-26T01:37:00.003-03:00

São as folhas que abanam o ar
e criam o vento que pensamos movê-las
Há um horizonte trêmulo dissolvendo olhares
e criando aqueles deuses que acreditamos criar
Nômades, reconhecemos lares que nunca habitamos
e vimos que, em todo esse tempo, o tempo nunca teve razão
Me disseram que passarinho quando nasce se esparrama pelo ar
Nessa mesma noite, sonhei que nascia, mas não era pássaro
Aprendi a andar ao invés de voar e a falar ao invés de cantar
Ainda assim, não sabia o que eu era, apenas que não um pássaro
Nunca falei tão bem, tampouco jamais andei com desenvoltura
Eu, que sou das fábulas de rasantes e melodias, me vi fora do ninho
e acordei logo com um canto melancólico escorrendo do bico
Trocaria toda a pompa do sapato que aperta pelo céu que liberta
Foi antes de cobrirem o mundo com palavras e regras para usá-las
Antes de cortarem as asas da Imaginação, pássaro mais belo que vi
Ela construiu um ninho de veraneio na ponta de uma nuvem branca
Voava até lá com tanta frequência que um dia ficou sem árvore
Chamaram “nosso” de “meu” e ela voou para sua nuvem
A última vez em que Imaginação voava até lá
Um lugar para ser, alguém onde estar
sua casa
o seu lar
proteção
sua porta
seu abrigo
ficou por lá
de veraneio
nunca voltou
não por medo
não por mágoa
e sim descoberta
Como voar de volta
se ela nunca teve asas?
Nunca reparou, tão avoada
E foi viver nas nuvens para sempre
Me disseram que passarinho quando nasce se esparrama pelo ar

2011-06-28T02:03:00.003-03:00

A
vida
esconde
essas horas
sabota o tempo
e foge discretamente
Há poeira pelo corrimão
que o tempo trouxe sem levar
Cravos impunes invadem roseiras
digitais gastas contemplam da janela
e lençois retorcidos habitam toda a cama
O telefone chama, a campainha clama, param
Observo com olhos obstinados a despir o silêncio
mas é ele que sem pudor devora a nudez que me veste
do açúcar molhado no fundo da xícara às cartas sob a porta
E a carne que agoniza em gratidão não quer
tirar os sapatos quando entra. Destila vagos
suspiros de liberdade ao gosto de ousadias,
ares e olhares saboreando o sangue quente
que a percorre errante. A carne que agoniza
em caprichos ornamenta o aquário cheio de
oceanos possíveis pelas suas veias de vidro.
Ambos vão secar e quebrar, mas sabem que
existir é adiar. Juntando cacos, fazem vitrais.
Para sair de si, entrar no outro.......caminhar
Para se conhecer, se estranhar........desbotar
Para viver companhia, permitir........e estar lá
Para despir silêncio e fazer vitrais........não chegar

Irremediável

2011-05-26T13:35:00.001-03:00

Ela é irremediavelmente linda. Seus cabelos se contorcem em espirais despenteando a brisa e assediando minha imaginação. Uma alegria preguiçosa habitando a correnteza entre nossos lábios, um sussurro devorando disfarces desbotados. Gosto de deixar suas cores pintarem minha sombra. Gosto dela.

Distraída, deixa escapar pensamentos como se fossem bolhas de sabão e se molha sempre que resolve estourar alguma. Elas ganham o ar reluzentes e caóticas, algumas me molham também, outras molham as paredes, o colchão, os livros. Seu pensamento escorre por toda a sala inundando o tempo até ele se afogar e não passar mais. Ela pragueja, eu acho graça.

A beleza que toca meus olhos se esconde nos dela, fragmentos de eternidade inacabada salivando lágrimas e bolhas de sabão. Morávamos juntos no labirinto mais bonito da rua, mas nunca nos encontrávamos. Podia sentir seu perfume me invadir e seu gosto me deixar. Podia ouvir seus passos, que enfim vêm de encontro aos meus agora.

Deixa o tempo agonizar mais um pouco. Nem sei se moro numa dessas bolhas, mas sei que amar também é sentir cócegas no coração.

Garrancho

2011-05-17T16:20:00.006-03:00

As palavras não existem. São só onomatopeias do que existe de verdade. Fora do papel fino, o vento carrega pólen e move fios de cabelo que doem quando são arrancados, que molham na água, que pinicam os olhos. O resto é só garrancho delinquente de tinta e pixels. Nomes devorando cardápios, conceitos engrossando livros e manchetes empilhando jornais. Mas não me chamem de pessimista. Apenas não me chamem de nada. Mas me chamem mesmo assim. Não direi obrigado, mas ficarei agradecido.

Quero que me leiam como ouço seus aplausos. Se não aprecio uma palma de cada vez, por que desfilo palavras vaidosas, uma após outra corroendo o papel e o ar? Que me leiam como ouço suas vaias. Quisera eu ser tão direto e desafiador quanto a garganta que insulta sem xingar. Uma poesia que dói, molha e pinica sem garranchos ferindo o silêncio, sem onomatopeias do real manchando a página limpa.

E você, que está aí no futuro me lendo agora, não se deixe enganar: saiba que nunca previ que estaria aí. Apenas congelei um blefe para impressionar sua leitura com falsos dotes psíquicos quando este compêndio de inexistências chegasse aos seus sentidos coincidindo masturbações estéticas. Ah, as artimanhas da palavra grafada... Mas sou capaz de trazer a pessoa amada. Sim, sou. Desde que essa pessoa seja uma das quatro que me habitam.

Aqui, elas ensaiam para encenar uma temporada eterna da despeça que escrevi, despeça composta apenas pelo primeiro desato, no qual sempre esquecem as falas:

Um: O que vai acelerar nosso sangue hoje?
Dois: A prece que passa apressada lavando pecados impecáveis e tocando trovas intocáveis!
Três: Hã?

Dois: Nada, é só um sentimento que inventei.
Três: Vim te mostrar uma cor que inventei.
Um: Também sou inventor. Inventei um sentido.

Três: Como é seu sentido?
Um: Como é sua cor?
Dois: Como é seu sentimento?

Um:
Dois:
Três:

Seis: E o fim? O fim é outra dessas palavras que não existem. Não à toa, outra fala que todos esquecemos nas nossas deixas. E deixamos nossos papeis do mesmo modo como os assumimos, nenhuma palavra. Nenhuma.

Ponte de braço e bumbo

2011-04-01T02:19:00.005-03:00

para Amanda Nogueira, Fernanda Siebra e Renata França

Me acolhe gentil em braços sinceros. Eles servirão de ponte do seu coração ao meu, pois não haverá nada, nesse caminho, que não seja eu ou você. Fora dele, mil atalhos conduzem a mil destinos colidindo gestos e palavras ao gosto do caos. E é para lá que olhamos enquanto ouvimos o bumbo no peito soletrar "fica".

Podemos ficar. Aqui, enquanto o ar desvanece o rastro de fumaça do café que esfria indiferente. Aqui, enquanto gotas d´água fogem da chuva invadindo a janela aberta. Aqui, enquanto ponteiros hipnotizados alimentam o tempo. Aqui, enquanto o telefone chama. Aqui, enquanto lá. Mas lembro que já estivemos em todos esses lugares. Fizemos o café, abrimos a janela e acertamos os relógios com o telefone no gancho. Deixamos tudo assim. Sim, agora lembro de estarmos lá antes de virmos aqui para construir nossa ponte.

Nossa ponte, que construímos ao lado de uma janela aberta, sobre um chão ensopado de café frio misturado com água de chuva. No ar, ecoam ponteiros e ringtones. Foi aqui que a pusemos, num lugar decadente onde ninguém são ousaria. A ponte do seu coração ao meu é uma obra condenada, mas que resiste quando a sustentamos com nossos próprios braços e bumbos. Então me acolhe gentil em braços sinceros. Eles servirão de ponte do seu coração ao meu, pois não haverá nada, nesse caminho, que não seja eu ou você. Fica. Fica. Fica. Fica.

Fica.

Verdade

2011-03-09T12:36:00.000-03:00

Como a luz que invade o céu e faz brotar, sentir é se atravessar. E assim, bem leve, se deixou levar, passear no essencial. Repartiu um grão: viu na escuridão e me contou das cores. Tão calma, veste a alma com segredos que o vento sopra ao longe, eterno, indiscreto, espalhando que a alegria é uma verdade.

Fe(i)tos

2011-02-24T11:08:00.003-03:00

Lembro de ouvir os sinos soarem ao último suar de seus poros. Olhos alheios, em luto vermelho, irrigariam os dias seguintes para compensar a ausência recente daquela transpiração inacabada. E seria isso. Seria só. Seríamos sós, todos juntos. Quantos já fomos até enfim nos tornarmos homens feitos de amizades desfeitas? Quantos outonos de primaveras suicidas caíram sobre nossas cabeças? Era quando matávamos o tempo, sem nos preocupar com o contrário, que somente os meses nos devoravam. Mas hoje são os segundos, mais numerosos e famintos, à espreita do nosso suor.

Desde que você fez do silêncio seu hino, tem sido impossível não entoá-lo alto a ponto de incomodar todos ao meu redor. E logo após assistir o mundo lhe engolir os poros caminhei pelas ruas a cantarolar nota por nota da melodia, fluentemente, e depois tropeçando em arroubos de emoção e sarjetas imprevistas. Notei que algumas pessoas se juntavam ao coro. Cantavam junto, mas não me correspondiam lágrimas nem dentes. O silêncio, no entanto, era retumbante em meio a toda aquela confusão do Centro. Podia-se ouvi-lo entre os gritos, passos, motores, buzinas e caixas de som. Cantamos seu hino tão alto, amigo, que até os surdos escutaram. Os mudos, esses cantaram do início ao fim.

Ruas inteiras se erguiam diante dos meus pés a cada esquina que surgia e seu hino tocava em algum lugar de todas elas, não importava quão barulhentas fossem. Era como o sol secreto da noite, a melancolia dos sorrisos, a distância dentro de um abraço, a coragem diluída em cada medo. Era como a amizade feita de um homem desfeito.

Quatro fragmentos de um eclipse

2010-12-21T01:56:00.016-03:00

No início, havia medo à paisana. Havia cicatriz aberta de amor amputado por onde foge o sangue que esqueceu o caminho do coração. Havia o silêncio. Não qualquer silêncio, mas aquele feito da lembrança de sons que já não se ouve mais.

Teus lábios são cálices cheios de desejo
que já bebi até a última gota
Não mais mancharei meus lábios com teu batom
nem mancharei com o meu a tua boca

Nossos lábios se encontraram por acidente
numa noite tão inevitável quanto nós
Doce ilusão dos que mentem sem saber
Um vulto onde havia sua voz

E vivemos nessa escuridão noturna
Compartilhando nosso egoísmo
Dividindo sem somar
Parecidos
Para quê?
Paradoxo

***

A porta da rua invadia a casa e de repente o lado de fora engolia o conforto dos móveis, retratos, louças e livros. Foi quando os pesadelos se tornaram mais freqüentes e dormir sequer era necessário para que eles acontecessem. Havia traças no chão da noite e pegadas de dança no céu da noite. E havia ranço de unhas roídas no ar da noite. E havia a noite pesando sobre o carpete mordido enquanto no céu distante a inveja dançava leve e irresistível.

Vamos caçar delírios, eu e você
Eu, que transformei o fim de semana no fim do mundo
Você, que me saqueou as memórias sem dar satisfação

Dizem que a alma não tem sexo
Fingem que o sexo não tem alma
Vamos encarnar um no outro, então

Meu pensamento me escolheu como ouvinte
A brisa me lambeu como um cachorro simpático
Até a mesa molhada do bar me secou as angústias
E você?

Tenho vergonha do que penso, do que falo, do que gosto, do que sou
Penso em você, falo em você, gosto de você
Sou você
E você?

***

O Sol ardendo em febre sobre o asfalto forçava uma intimidade tola enquanto espiava por entre cada fresta que se lhe apresentava na janela. Enquanto isso, esperava por si mesmo do lado de fora. A demência daquele que desfila todos os dias na mesma rua fazendo o mesmo alvoroço no mesmo horário, conhecido por todos pelo mesmo nome. Há algo de mágico nas manhãs solares que não se deixa conhecer completamente por quem presta contas regulares à sanidade. Mas por trás de todo eclipse há uma luz, então deixa o Sol derreter a angústia quando o eclipse passar.

Sou quem quer que finja ser eu
Ou quem quer que eu finja ser
Fingindo ser quem quero
Ou querendo ser quem finjo
Querendo quem finjo ser

***

Corro pros teus braços.
Cantando em silêncio
dançando em
descompasso.

E escorro em teu abraço com um “eu te amo” entalado na garganta que procura uma saída que não seja da boca pra fora. Que seja da minha boca pra sua.

Tríptico

2010-07-20T12:07:00.009-03:00

De longe.

Sinta-se desejado. Não. Sinta-se mais do que isso. Sinta-se protagonista das minhas fantasias mais impronunciáveis. E saiba que nem a face virada diante do beijo agonizante em volúpia lhe destituirá desse papel. Que nem mesmo os olhos esquivos que lhe vestem me privarão de lhe despir com os meus. E que quando não está por perto, minhas mãos debocham das censuras que as suas teimam em impor.

De perto.

A respiração intrusa tão próxima e inesperada fez com que meus pêlos tentassem fugir para perto dos seus, como galhos que crescem em direção ao sol. Crescem na esperança muda de quem cultiva o inatingível e se ramifica em busca não do toque, mas de uma fisgada de calor que seja. É o que arrebata, o que devora os sentidos e entorpece o ar ofegante que nos preenche e nos esmaga. Seu mistério persiste em cada inspiração até fugir indiscreto, fotografando sonhos em negativo. E me conta sussurrando que todo lugar é uma viagem possível para espíritos nítidos entre carnes e tormentos. Tortura meus desejos tão vulgarmente que os dissipa todos sobre si e sequer me importo, desde que seja de propósito.

De dentro.

Daqui, a vontade é tão lúcida quanto lúdica, inclusive a de me juntar ao caos dos seus cabelos inquietos ao vento e dançar com eles. Tal qual a brisa que sopra sem mostrar o rosto, do seu sorriso triste apenas os dentes me frequentam a memória. Mas lágrimas sempre foram mais transparentes do que dentes e nisso haveremos de concordar. Resta mastigar brisa com o apetite de uma imaginação delinquente, os pés nus e corpos descalços se contorcendo até toda rigidez se tornar fluida.

flashvars="hostname=cowbell.grooveshark.com&songIDs=7281630&style=metal&p=0" allowScriptAccess="always" wmode="window" />

Aos meus comparsas

2010-06-17T11:39:00.000-03:00

Quem somos nós, comparsas, uns tantos de nós com tantos em cada um? Nós, que saímos pela madrugada violando olhos, ouvidos, almas e corações mal trancados para guardar nossas essências. Não queremos saquear nada além das chaves. Comparsas que de quarta a quarta pisam juntos sobre as pedras do caminho em plácidos encontros. Ouvimos as eternas novidades da bossa e dos baianos, mas ainda não ficamos doces nem bárbaros. Somos sal, o mesmo das lágrimas de felicidade, de tristeza e de crocodilo. O mesmo sal que lambe nossas pegadas e sorrisos de crocodilo quando saudoso nos vê chegar na praia suja, cagada e bonita. E ficamos cagados também. Porra, a gente é cagado pra caralho.

Cagado por colecionar sonhos que acordam o íntimo, por lamber as estrelas do céu e guardar o sabor no peito, por largar o nada em busca de tudo. Nós, comparsas, estamos bem. Construímos uma varanda para contemplar o mundo e entendi tudo errado. Me atirei e, de tão alta a tal varanda, caio até hoje. Quem veio junto, antes ou depois de mim não sabe quando a queda vai terminar, só compartilha da mesma vontade de voar em direção ao chão como se estivesse cavando o céu. Os que não vieram ouvem ainda nosso canto entortar as carnes do abismo.

Cidadãos instigados por ideais comuns beberam das águas de março e esperaram dezenove dias até o incomum lhes inundar as almas, bentos no sossego inquieto de quem se sabe artista e sabe o mundo mundo. Vastos. Somos o vômito cru de uma nação de zumbis antropofágicos. Passarinhos que passarão, decerto, mas que não cantam sós. Seguem voando, lunáticos e sem asas, a não ser as da imaginação.

Engordando dicionários

2010-06-10T11:40:00.009-03:00

- Eu não saberia lhe descrever. Sequer seria capaz de lhe inventar. É como quando alguém lhe pega de surpresa, tão de surpresa que você chega a pensar que nem sabia ser possível existir alguém daquele jeito no mundo, tão banal nas suas fantasias e tão raro fora delas. Meu susto não passou e ainda me surpreendo com cada dente do seu sorriso, cada movimento do seu olhar, cada gemido do seu sexo. Seja o que for que exista entre seus pêlos e seu corpo, deve ser a mesma coisa que existe entre seus pêlos e os meus. Ainda não saberia descrever, nem dizer o que é exatamente. Acho que quando não se sabe prestar tais satisfações, aí sim, estamos diante de uma novidade realmente empolgante, que ainda não tem nome porque ninguém descobriu além de nós.

- Tentar lhe definir seria como tentar definir o amor. E quero definir o amor na sentença mais extensa e prolixa que puder, que me custe a vida inteira até eu enfim terminar de proferi-la, o último pulsar do meu coração como ponto final. E quando dicionários forem impressos com mil páginas só para a letra A, espero que um dos sinônimos, o mais extenso e prolixo de todos, seja criado por você.

2010-05-13T01:22:00.020-03:00

O homem
da cartola preta
com o paletó preto
e as mãos no bolso
apareceu sem avisar
Desistiu de ser tão metódico
e isso também não avisou a ninguém
O suor saltava da testa
embaçava seus óculos
e caía sobre os olhos
Seu bigode por fazer
margeava a boca
Uma barba rala
ia ao pescoço
Na garganta
nua entre as golas abertas
e triunfante sobre sua gravata frouxa
encontrou um caminho novo até os pulmões
Inspirou assim o ar incólume da inconsequência
expirou desejos dos mais impróprios, mas seus próprios
Veias e artérias atravessaram seu coração impiedosamente
e o Universo inteiro resolveu pulsar parodiando seu peito aflito
Aflição elegante, essa que se esgueira sem revelar de onde vem
O homem da cartola preta com o paletó preto e as mãos no bolso
tentou definir o amor, a vida e a si até descobrir que são sinônimos
atirou moedas no poço dos desejos desejando apenas perder moedas
se afogou na fonte da juventude para nunca ter que envelhecer na vida
e agora vaga ofegante, o pulmão cheio de água e moedas sem valor
golas fechadas e a gravata aberta chegam a parecer asfixia agradável
mas já não o atraem mais se não oferecem vertígem e delírio
O cheiro do vício entre os dedos distrai a abstinência
enquanto o destino blefa pelas paredes, pelo ar
tal qual um autêntico patife bêbado e imprevisível
Aprendeu a ostentar decadência e a cuspir
a tirar vantagem, trapacear, ter cartas na manga
Assediou emoções alheias sem pudor algum
Ah, as sedutoras emoções dos outros
tão cruas e suculentas pela noite
quanto ternas e suaves pela manhã
Tomadas por uma vã malícia felina
e domadas num divã confortável
Precisa mesmo ter hora pra tudo?
Por que entregamos tudo ao tempo?
Pra que batemos pernas e corações?
O melhor é caminhar até o destino?
Ou correr sem acreditar no destino?
E alguém que mal acredita no presente
que vê o passado tentar se esconder
buscando sem sucesso superar o futuro
que companhia espera cativar, afinal?
Quem vai te ler da cabeça aos pés?
Mais importante: quem vai te reler?
Com quem seus pensamentos falam?
Experiência, ou incerteza calejada, para os íntimos
Uma simpática cartola sem cabeça na sarjeta

Castelo de areia molhada

2010-04-29T17:45:00.006-03:00

Como gosto de você, minha querida. Seu cabelo escuro tinindo tão claro sob o sol e também sob ele o cheiro de praia que a pele exala. A praia que tem o cheiro da sua pele e eu, que rolo pela areia como um grão sorridente e debilóide que o vento leva e o mar traz. Para onde nós vamos depois daqui? Como nós vamos? Pés pela calçada, pneus pela estrada, ondas pelo oceano, mãos dadas pelo pensamento? Para onde vamos depois daqui?

Me dê suas mãos, que lhe dou meu coração. Me dê um tempo, que lhe dou a eternidade. É tudo chantagem apaixonada, mas ainda tenho aquele beijo que você me deu e nunca devolvi. Vem, vou te levar pra passear nas ruínas do meu castelo de areia. Deixo você brincar com os cardumes adestrados e escolher o búzio que achar mais bonito para levar para... para onde vamos mesmo depois daqui? Na verdade, não me importo, desde que sejam quatro as pegadas pela areia.

Se chover e o sol não mais queimar seu cheiro ou tingir seu cabelo, sei que esse charme todo, doce que é, vai derreter. Você vai mudar, que eu sei. Como gosto de você, minha querida, mas pode mudar. As pessoas mudam vida afora e se você não mudasse, não seria uma pessoa, não seria essa pessoa. Mude se quiser, mude na incansável busca de se parecer consigo mesma. Sinta-se à vontade. O importante é sentir-se. Eu também mudaria tudo por você, menos a mim. Para onde vamos depois? Seremos os mesmos lá ou seremos outros aqui? Para onde vamos depois daqui?

Guardanapo

2010-03-27T16:59:00.004-03:00

É um chinelo sem par no meio da rua, é a sombra esguia que dobra a esquina, é a praça deserta tomando banho de chuva. É o triunfo solitário da trapaça jamais descoberta, o medo necessário de ser desnecessário, o travesseiro de pregos sobre a cama em chamas. É uma coceira na ponta dos dedos, é um espirro de olhos abertos, é uma ferida nômade. É a lágrima seca, a garganta molhada, o pulmão turvo e a veia de sempre. É o peito vazio.

É o talvez, é o será, é o poder, é o pudor, é a dor. É o vento lascivo que acaricia sem cortejar, é o sussurro da brisa espalhando segredos torpes, é um pêlo que se arrepia sozinho e envergonhado no meio do braço. É a agonia de dizer, é o pavor de escutar, é a paciência de uma folha de papel. É a eternidade discreta que habita as coisas, tudo que passa, tudo que é descartável. É a obra-prima num guardanapo, é a boca suja.

Dormência

2010-01-15T23:59:00.015-03:00

A dormência causada pelo soco funcionava melhor do que qualquer força de vontade no sentido de superar a dor. Afinal, era uma mera questão de permuta: golpe antes, anestesia depois. Economiza-se agulhas.

***

O relógio de parede marcava duas horas e quinze minutos, pelo que ele pôde deduzir sem muita certeza em meio à escuridão do seu quarto àquela hora. À noite o som do tique-taque se tornava mais evidente que durante o resto do dia, como se todos tivessem ido dormir menos o tempo, que nunca aprendera a cochichar. Irremediavelmente molestado pelo barulho, sentou na beira da cama que, em resposta ao movimento brusco sobre si, resmungou com um rangido, mas sem acordar. Eram portanto só ele e o tempo naquela madrugada sem fim, pelo menos até que um deles o declarasse.

Ao se dar conta de que as roupas da noite anterior ainda o vestiam, desabotoou os dois botões da camisa que insistiam em permanecer cumprindo sua função, mas não a tirou. Arrancou os tênis sem desamarrá-los, mas manteve as meias, assim como as calças, pois o trabalho que teria ao se levantar para tirá-las não compensaria. Deitou outra vez, mas sem dormir.

***

O par de luvas vermelhas de repente se transformou num exército rubro especialmente treinado para deixar seu rosto igualmente vermelho. Já se sentia roxo quando o homem de blusa listrada interveio. Sentou, cuspiu, bebeu, cuspiu, ouviu o homem de boina, levantou. Seu exército não foi junto e precisou encarar o outro sozinho com apenas duas de suas luvas. Estava vermelho.

***

II.

Piscou os olhos e, ao abri-los novamente e olhar para o relógio, a madrugada lhe saudava de braços abertos às três horas e quarenta e cinco minutos. Sentou na beira da cama e apoiou o queixo sobre uma das mãos enquanto olhava para aqueles ponteiros barulhentos como se fossem as pernas do tempo. Quem sabe assistir a tão monótono espetáculo pudesse fazê-lo dormir novamente... Observando a madrugada desfilar, pensou no quão sórdido era aquilo tudo. Queria dormir naquele momento, mas não podia. Quando acordasse, em compensação, aí sim teria sono. Sono não, vontade de dormir. A possibilidade de que tivesse um sono para si só começaria a se tornar concreta quando a noite lhe acenasse com um dos braços na noite seguinte, às nove e cinco.

"Sinto sono ao acordar e disposição ao ir para a cama", disse ou pensou em dizer enquanto fazia uma careta como a de alguém que descobre um segredo terrível sobre outra pessoa. Talvez sono fosse como sexo, que tem quem pense que quanto mais clandestino melhor. Lembrou de cada aula que perdeu com o rosto grudado à carteira, cada atraso que programou debaixo daquele mesmo lençol no qual estava sentado, cada telefone que deixou tocar, cada campainha que deixou de atender, cada desculpa que arquitetou dentro das pálpebras. Não haveria masturbação para aquilo e talvez por isso se empenhasse mais arduamente em realizar os anseios do sono que os da libido. E subitamente pervertido pelo sono, se deixou despejar sobre o colchão mais uma vez.

***

As cordas do ringue lhe amparavam o corpo, como se permanecer de pé fosse menos doloroso. Bem intencionadas, mas burras como cordas, insistiam em jogá-lo nos punhos agitados do adversário. Queria cair, mas não conseguia. Corda, soco, corda, soco. Tontura. Soco. Não. Eram as cordas. Queria cair, mas não sabia para que lado ficava o chão.

***

III.

Sobressalto. Após observar a vertigem fugir e o mundo, pego desprevenido, recuperar desajeitado a nitidez, deparou-se com a madrugada bêbada e cambaleante no relógio às cinco da manhã. Dali a uma hora e meia ela enfim recolheria os ombros e se abaixaria como um ator ao fim de uma peça, ovacionado pelo público enquanto fecham-se as cortinas. Ele, por sua vez, abriria as suas e começaria a desempenhar seu papel. Mas ainda faltavam noventa minutos até que o tique-taque não pudesse mais ser ouvido em meio a tudo que também não poderia ser ouvido. Um jogo de futebol até que botões e cadarços voltassem a ser moda. Uma hora e meia até finalmente sentir que saberia valorizar um colchão.

***

Desistir ou não é irrelevante, pois quando se está derrubado, a perspectiva que se tem das coisas muda. Perde-se a dignidade, ganha-se uma meta. Ele era o único com uma meta ali. Ouvia números cada vez mais baixos enquanto reunia forças para interromper a sequencia. Já sabia para que lado ficava o chão e descobriu que nele teria que se apoiar para sobrepujar a gravidade. Sentia dor a cada contato com o solo, até convencê-lo a impulsionar seu corpo para cima. As dores, cicatrizes, hematomas, cortes e ossos quebrados estavam todos de pé.

***

IV.

Havia perdido o fim da peça estrelada pela madrugada. Às quinze para as sete, ela, já travestida de manhã, lhe oferecia uma mão para ajudá-lo a levantar. Só mais cinco minutos? Não se pede tempo ao tempo, pois ele se acha tão suficiente que, a qualquer descuido, podemos perdê-lo. Afinal, é o presente que sempre passa e, o passado, a única coisa que permanece.

Mau hálito, ramelas, cara amassada, e mau humor estavam todos de pé.

A saudade num copo d´água

2009-10-29T21:18:00.002-03:00

Pra quê falar de saudade se posso falar de um copo d´água? Ele, vidro, transparente, cantos arredondados. A boca quase quadrada e a base quase redonda, dessas que dão a impressão de haver mais líquido ali do que realmente há. Ela, também transparente, onipresente, feita de si mesma. Tensa. Ela está nele, mas nadando em si. Se arrasta pela base, arranha os cantos, salta para o mais perto da boca que puder até despencar na base outra vez e ter ela mesma a impressão de ser mais do que realmente é.

Ele a tem e preserva cada gota reunida ali num abraço distoante de toda a sua rigidez e imobilidade. Queria poder nadar nela e não poder é sua maior frustração. Uma gota a mais e eles se entreolham enquanto ela se debate de um canto ao outro. Ele finge não ver enquanto deseja mesmo se afogar, ela finge não se afogar enquanto corre para todos os lados em busca de uma saída. Mas o abraço dele a conforta outra vez e promete que sempre haverá espaço para ela entre a boca quase quadrada e a base quase redonda. Ela promete que estará sempre ali.

Pra quê falar de solidão se posso falar de uma gota d´água? A cada nova que surge, o copo fica menor, seu abraço cada vez mais desesperado, sua base cada vez menos convincente. A água tenta sem sucesso desmanchar seus contornos, esticar as fronteiras de vidro e mostrar que ele não cumpriu sua promessa. Ele ainda quer ser parte dela, mas continua sem saber nadar. Se sente tão forasteiro quanto aquelas malditas gotas que sempre tanto o diminuíram, mas, ao contrário delas, não consegue que sejam um só. Ela se sente mais sufocada à medida que ele se sente mais encurralado.

Janela aberta, céu fechado, a chuva entra mal-educada trazendo mais dela para dentro dele, que vê sua própria promessa fugir da boca quase quadrada pra fora. Afinal, estava diminuído como jamais pensou que estaria, enquanto ela, sufocada e decepcionada, fugia transbordante de dentro dele e o deixava inundado de lágrimas. As nuvens caçoaram do seu sofrimento, mas ele sabia que se havia encontrado até uma gota d´água maior que um dilúvio, poderia ser capaz de se tornar um copo d´água maior até que uma nuvem.

Sem a chuva, ele se sentia enorme outra vez. Nadar ainda lhe era impossível, mas podia voar, como a maior das nuvens, carregar toda a água do mundo. As lágrimas haviam secado, mas um desespero mudo lhe dominava, pois, à medida que ia se sentindo cada vez maior, se sentia cada vez mais vazio.

Vinte e três

2009-10-22T19:24:00.008-03:00

- Quantos anos você tem?

- Vinte e três.

- Vai morrer com quarenta e seis?

- Vou?

- Perguntei quantos anos você tem, não quantos anos você não tem mais.

- Às vezes sinto que vivi uns oitenta e que apenas me observo de lá, caçoando da minha saudosa juventude. Noutras, tenho treze e me envergonho do fragmento de multidão que me tornei.

- E nesse momento?

- Nesse momento sou a memória vigorosa do velho vagaroso no andador e a decadência do menino que escondeu sua dentadura. Também observo os dois.

- Mas viver não é só contemplar! Você se multiplica por três para justificar não ser nenhum, não vê como é tolo isso?

- Viver sem ser tolo é impossível. O menino de treze pregou uma peça no velho de oitenta por considerá-lo o quê? Tolo! E o que ele acha da minha calça comprida, da minha carteira assinada e da minha rubrica indecifrável? Tudo tolice, por mais que minha independência e a experiência do velhote provoquem nele certa admiração. Agora, se você me perguntar o que acho desse fedelho, minha resposta vai ser a mesma, e assim por diante. De qualquer ângulo, sou um tolo admirável, pelo menos para mim. E orgulhar esses dois me consome muito.

- Eu acho que você tem vergonha de si mesmo, daí todo esse auto-deboche-sabotagem que te habita. Você nunca foi um velho de oitenta e mal lembra de ter sido um moleque de treze. Pra mim, você é um velho moleque de vinte e três que sente por si toda a repulsa e apreço do mundo ao mesmo tempo, mas que não sabe lidar com isso.

- Fala como se eu tivesse culpa...

- E tem, sabe que tem. Até porque não pode transferir essa culpa pra mais ninguém. Ao invés disso, transfere pra esses alteregos aí, que jamais ousariam lhe desmentir.

- Culpa de quê mesmo?

- De atrofiar a alma, rapaz!

- Mas ainda tenho muitos anos...

- Mesmo tendo tão poucos?

O colecionador de máscaras

2009-10-01T00:24:00.003-03:00

"A primeira coisa que você tem que saber é que ninguém coloca uma máscara no rosto pra se esconder", o velho explicou enquanto abria duas das portas de vidro do enorme armário que ocupava toda a parede de sua sala. Dali, tirou com cuidado desproporcional uma máscara que mais parecia uma venda, a não ser pelo fato de ter um buraco aberto para cada olho. Ainda de frente para o armário, prosseguiu, enquanto experimentava o disfarce: "Com uma dessas você poderia ser desde um criminoso até um super-herói, não concorda? Só depende de como você quer ser visto. E se quer ser visto, imagino que seja porque não quer se esconder. Se quisesse, não colocaria uma coisa dessas na cara".

Tirou a máscara, ajeitou desleixadamente os longos cabelos que emolduravam sua calvície e pôs-se a engomá-la na tábua posicionada logo ao lado do armário. "Não muito quente e com pouca força, que esse tecido é fino. O último que alugou trouxe a coitada de volta tão amassada que, quando vi, pensei que ela estivesse chorando, vê se pode!", e pendurou-a novamente no armário, ao lado de uma de lobisomem e outra de Lua. "Olha só essa", disse enquanto pegava a segunda. "Se eu te disser 'Ei, vai lá e faz uma máscara de Lua pra mim que eu quero ir fantasiado de Lua pra uma festa', você vai fazer uma parecida com essa, que eu sei. É minguante, né? Crescente, sei lá. E até se pedir pra uma criança desenhar uma lua, ela também vai fazer essa coisa parecida com a letra C. Sabe por quê?". O velho atravessou a sala com a máscara posta e abriu a janela, deixando a noite entrar. "Porque ninguém quer saber dela!", disse enquanto apontava para a lua cheia que flutuava no céu aquela noite, apresentando-a como se fosse uma aberração óbvia e indiscutível.

"Ninguém quer saber de tudo, nem ver tudo. Ninguém quer usar uma máscara de lua cheia, porque aquilo nem parece uma lua e dane-se o fato de que ela na verdade nunca seca. Aquilo não é uma lua, isso é!", e apontou para a máscara que mantinha no rosto. Voltou ao armário, guardou sua lua no lugar de onde a tirou e dessa vez pegou a que estava pendurada logo ao lado. "Agora, se não se importa, vou aproveitar essa noite de lua cheia pra virar um lobisomem, tudo bem?".

Sentado à beira da janela, se deixava ser contemplado pelos transeuntes, intrigados pela cena pouco convencional que aquele lobisomem lhes proporcionava. "A segunda coisa que você tem que saber é que não se conhece uma pessoa pelo que ela mostra, e sim pelo que ela esconde", explicou com a voz levemente abafada pela máscara que lhe tapava a boca. "Se somos capazes de esconder até a lua quase toda só pra pensar que ela é mais caprichada do que realmente é, é porque treinamos antes em nós mesmos para que pensem que somos mais crescentes, minguantes ou o que seja. É como se fôssemos todos luas cheias disputando um lugar ao sol".

Fechou a janela, tirou a máscara, devolveu ao armário. "Agora vê se escolhe logo alguma aí que eu já tô querendo fechar".

Ao vivo

2009-09-20T14:46:00.007-03:00

Estamos ao vivo. Vamos lá, só eu e você. Pensando bem, não sei. Alguém se aproximou do quarto em que estou e escondi essa linha. Disfarcei, fingi que estava fazendo outra coisa. Pra ser bem sincero, fingi que não estava fazendo nada. Até o ócio e a inércia me parecem menos embaraçosos do que estar aqui, fazendo isso. Você é só minha imaginação e eu cá no meu espelho imaginário me vejo conversando com minha imaginação imaginária. E se o espelho quebrasse, você perguntou? Então devo ter sido eu. Bem, se o espelho quebrasse, seriam milhares de cacos imaginários espalhados pelo chão. E eu não saberia qual desses cacos seria meu reflexo mais fiel. Estaria esparramado por aí, sem saber onde começo nem onde termino.

Orgulhamos egos, magoamos sorrisos, caímos, levantamos, perdemos migalhas de pão pelo caminho, vimos o mundo por um filtro de grades, vimos o mundo sem filtro nenhum e não sabemos como foi pior. Despistamos nossas sombras, mordemos panos, levamos choques e ainda existe uma alfândega entre nós. Não entenderam o que explicamos nem entendemos o que nos explicaram. Talvez o espelho já esteja quebrado e os cacos recolhidos, amontoados uns sobre os outros como se fossem uma coisa só. Como se fossem uma coisa só e não se refletissem contradizendo uns aos outros no meio dessa multidão solitária. Se somos uma casa de espelhos mal-assombrada? Acho que sim. E acho que somos nós que a assombramos.

Sim, entendo que o espelho é imaginário, assim como você. Mas estamos ao vivo, não há tempo para nos fantasiarmos de reais. Se o espelho não existe, então quem é aquele sujeito tão familiar refletido nele? Você é a imaginação imaginária de um eu imaginário, se conforme de uma vez por todas com isso. E com o fato de estarmos ao vivo e sem migalhas para marcar o caminho de volta. Ao invés disso, só temos cacos de vidro e não queremos voltar pisando sobre eles enquanto refletem a dor em nossos pés. É o espelho a se vingar, imaginário uma ova. Só podemos ir em frente, desgovernados, escrevendo e desenhando coisas na parede do quarto sem a disposição para jamais pintá-la de novo. O bom é lembrar, o ruim é do quê.

E quando você for embora, favor deixar uma lembrança qualquer, um recado disforme e cheio de rasuras na parede, para que eu possa ficar imaginando como ele foi parar ali e quem o deixou. E assim vai restar um caco seu no meio dos meus intermináveis e incomeçáveis.

Estamos vivos. Vamos lá.

Contagem Regressiva

2009-07-30T19:13:00.001-03:00

Ele ainda está aqui; adormecido, inerte, prestes a explodir a qualquer momento ou a desaparecer discretamente em meio à vastidão do jamais. Enfim, ele ainda respira o sopro de vida que lhe foi dado, embora já não o faça tão ofegante e cheio de receios, tal qual outrora. É apenas mais um número desse espetáculo, dessa contagem regressiva. Um número que já foi contado e deixado para trás, mas cuja intensidade permenece em minha mente, produzindo um eco que torna a contagem um pouco mais lenta, talvez mais dolorosa também. Mas o que é o prazer senão uma dor bastarda?

Permanece camuflado em mim, um rascunho do que sou agora, uma das primeiras peças do quebra-cabeça antes do dia em que resolveram usá-lo e dividi-lo em várias partes. Tão ingênuo, sonhador e confiante quanto iludido, não passa de matéria prima ultrapassada. Porém, ignora sua suposta efemeridade, assombrando até os últimos números dessa contagem regressiva com o seu eco ensurdecedor.

..e ele brinca com a imortalidade enquanto apaga as oito velas cravadas no bolo.

Teu

2009-01-30T09:54:00.003-03:00

Meu amor por ti não existe, pois deixou de ser meu faz tempo para agora ser todo teu e de mais ninguém. Só me resta senti-lo por ti por telepatia como um sexto sentido compartido e bastante aguçado. Sei que já tiveste outros antes e que pode até vir a ter mais alguns no futuro, mas meu amor terás enquanto o universo continuar se expandindo só para poder abrigá-lo.

O amor autêntico não é algo que alguém nos faz sentir, mas sim algo que sentimos por alguém.

Edredon azul amassado

2008-12-22T00:38:00.004-03:00

Sentado ao lado da cama, procuro um espaço para mim junto ao edredon que, azul e amassado ao longo dela, move-se vez por outra revelando numa das extremidades três unhas de pé pintadas. De que cor, não posso saber. O escuro do quarto me esconde quase tantos segredos quanto o azul do edredon, do qual só tenho conhecimento por já tê-lo visto antes à luz do dia.

Não que não tenha visto também as unhas antes, ou mesmo o pé inteiro, mas lembrar das suas cores seria tão absurdo quanto lembrar do brinco que ela tirou antes de se esconder lá embaixo. Sei que elas não são azuis. Nem amassadas. Apenas se ocupam em amassar aquele azul ainda mais, revelando na extremidade oposta alguns fios do cabelo castanho cujo corte jamais notei. Ou foi uma pintura? Não lembro ao certo, mas parecem mesmo um tanto amassados agora... Minha vista viaja pelos contornos do edredon, se demorando mais que o normal em cada parada para trapacear a escuridão. Se eu fosse um pintor, copiaria cada ausência de contraste que vejo agora, cada falta de detalhe e cada defeito dessa cena, incluindo os meus próprios, já que sequer saberia que cores usar. Mas ao invés de um pintor sem tintas, me contento em ser um escritor sem palavras.

Quando o dia amanhecer, continuarei sem lembrar de que cor são aquelas unhas ou perceber o corte do cabelo, pois lembro melhor da cor e da textura do edredon azul amassado que no escuro continua a ser azul e amassado. Dela recordo apenas da respiração lenta e pausada, do brilho que os olhos emanam mesmo quando fechados, dos pés se esfregando um no outro a qualquer barulhinho ou antes de cada mudança de posição, das batidas do seu coração ecoando pelo colchão quando deitada de bruços e do progressivo distanciamento entre sua cabeça e o travesseiro ao longo da noite.

Ao acordar, ela vai trocar de lado e puxar o azul e já bastante amassado edredon em sua direção e cobrir o rosto até se conformar com a idéia de levantar. A respiração vai acelerar, os olhos vão brilhar mesmo ainda sendo esfregados, os pés vão tocar hesitantes o chão frio e as batidas do seu coração vão ecoar em mim durante um abraço de bom dia. Não é por não ter tintas ou palavras que deixo de ter sentimentos e nem ela, mesmo coberta, deixa de ser linda.

Dor

2008-11-07T23:17:00.001-03:00

Ela vem de fora, sentimento forasteiro que invade e saqueia cada pedaço e pensamento. Pode estar em mim, mas não é minha; pode me possuir, mas não a possuo. E por ser de outro lugar, causa estranhamento no meu quando se hospeda sem fazer questão de hospitalidade. Faço as vezes de anfitrião sem rosto: não estou para ela, nem existo para ela! É ao anular minha face e minha presença que começamos a nos misturar até formarmos um híbrido. Sei que está ali, mas não a encontro para poder mostrar a saída. E em algum lugar no meio desse labirinto está eu, seja eu quem for ou quem era.

Se descubro quem a levou até mim, levo de volta e juntos tentamos deixá-la no meio do caminho. Mas se há uma distância que torna esse caminho demasiado tortuoso, sequer a devolvo e sou capaz de guardá-la comigo como uma dor de estimação, por um mero acesso de medo de perdê-la.

A dor é um trote sentimental; e eu, remetente e destinatário. É um fogo cruzado diante do espelho. Não é o oposto do prazer, e sim sua causa e conseqüência. Mas repito: nunca será só minha a não ser se causada por mim e para mim.

Conto inacabado sobre Fulano

2008-09-27T11:39:00.004-03:00

derivado do post anterior, "Bastidores de um conto"

Procurando a interrogação, Fulano tentava conservar na cabeça a idéia que havia tido para usar após a pergunta de seu personagem. Acontece que a velha máquina de escrever tinha metade das teclas com suas inscrições apagadas, atribuindo a Fulano a árdua tarefa de ter na cabeça não apenas o enredo da história, como também a posição de cada caractere no teclado. Escritor medíocre que era, o era também para encontrar as teclas certas e precisava freqüentemente prender outra folha para reescrever tudo. Ao invés da interrogação, esbarrou num absurdo sinal de adição que nada adicionava à sua história. Seu personagem ficaria sem resposta mais uma vez.

Arrancou o papel da máquina, conservando-o ao lado enquanto copiava tudo na nova e, esperava ele, definitiva folha. Durante todo o procedimento, Fulano contemplava o teclado a imaginar onde raios estaria a maldita interrogação. Às vezes imaginava se não lhe valeria mais a pena ter todos os botões do teclado com suas respectivas inscrições mesmo que sequer funcionassem, mas sabia que isso não passava de um devaneio convidado à mesa pelo crescente cansaço.

Chegando ao ponto culminante, teve medo de chamar pela interrogação e ser atendido pelo ponto-e-vírgula ou pelo cedilha e continuou a apenas contemplar aquele teclado mudo, como se esperar o bastante fosse ajudar a gravar os caracteres ausentes na velha máquina. Outro devaneio, sabia, e sabia também que todos os teclados eram mesmo mudos. O que lhe incomodava naquele era que as teclas não davam satisfação alguma, privando-lhe do controle total sobre a situação. Se sentia pequeno e mecânico, um mero instrumento que aquela máquina usava para criar vida esporadicamente. Olhando ao redor, percebeu a casa onde morava tão velha quanto a máquina de escrever e, com seus barulhos e estalos, mais viva à medida que o tempo passava. Pensou que ia morrer um dia e que a casa e a máquina provavelmente ainda existiriam, assim como as fotos amareladas que guardava debaixo da cama ficavam mais expressivas quanto mais amarelas e, o vento nas janelas, mais melódico quanto menos conservadas estas estivessem.

Evitando encarar a máquina, se deu conta de que qualquer monumento com cerca de 150 anos de existência ou tartaruga em crise de meia-idade estava na Terra havia mais tempo do que todo ser humano vivo e que nenhuma única pessoa testemunhou boa parte da História contada, ensinada, escrita, debatida, estudada, lida, aprendida. Depois que todos os seres humanos que existiam em séculos passados foram extintos e substituídos por outros, todos os passos, bocejos, beijos, dores, mentiras e outros detalhes de igual minúcia foram sepultados para sempre junto a seus respectivos autores e o mesmo aconteceria a ele e a qualquer um que conhecia ou já ouvira falar. Seriam todos como teclas mudas.

Fulano se sentiu só em nome de todas as pessoas que existiam juntas naquele momento. Pegou uma caneta e desenhou à mão uma interrogação no fim do último parágrafo que escrevera. Seu personagem ficaria melhor sem resposta

Bastidores de um conto

2008-09-20T12:51:00.004-03:00

Fechou o livro e abriu o laptop. Repousou este sobre o seu colo enquanto se acomodava melhor na poltrona pouco confortável no canto da sala e tirava os sapatos usando os próprios pés. Ao lembrar que não bebia nada desde que havia iniciado a leitura do livro, ficou com sede e levantou novamente para buscar um copo, de água ou do que encontrasse ainda dentro do prazo de validade na geladeira. Atravessou o corredor até a cozinha e voltou ao canto da sala com um refrigerante e a determinação que se consegue após os rituais destinados à protelação de atividades futuras.

A atividade consistia em escrever um conto. Sobre o quê, ainda era um mistério. Costumava lapidar seus temas à medida que as linhas iam se acumulando e acotovelando umas às outras, como algum tipo de auto-psicografia, mas a única coisa que o refletia naquele momento era aquela ostensiva e ameaçadora tela branca, e timidamente. Na noite anterior, havia tido um pesadelo envolvendo folhas em branco que teimavam em continuar assim por mais que ele tentasse escrever ou até jogar baldes inteiros de tinta sobre elas. No fim, as folhas o descartavam jogando seu corpo amassado ao lixo.

Lembrou do episódio e, por um instante, pensou em realizar um ato tresloucado de vingança escrevendo qualquer bobagem de duas linhas para sairsemsalvar, manifestação máxima de insatisfação literária que aos poucos vinha substituindo o então clássico amassaejogafora que as folhas assassinas adotaram às avessas no sonho. No entanto, acabou desistindo ao lembrar que além de uma folha e uma tela serem suportes distintos, esta continuava em branco, o que o impedia de elaborar um tema relevante para seu conto.

Por falta de uma idéia melhor e excesso de tempo à disposição, acabou decidindo, ao invés de recorrer às auto-psicografias costumeiras, falar sobre si próprio escrevendo. Enquanto tomava os últimos goles do refrigerante, pensou em romantizar um pouco seu protagonista e imprimir-lhe trejeitos, manias e outras sutilezas. O mesmo faria com o laptop, que seria interpretado por uma velha máquina de escrever, tão surrada que algumas de suas teclas, já sem nada impresso sobre elas, obrigariam o escritor a por vezes ter que adivinhar suas funções.

Começou a escrever "Procurando a interrogação, Fulano tentava conservar na cabeça a idéia que havia tido para usar após a pergunta de seu personagem. Acontece que a velha máquina de escrever tinha metade das teclas com suas inscrições apagadas, atribuindo a Fulano a árdua tarefa de ter na cabeça não apenas o enredo da história, como também a posição de cada caractere no teclado. Escritor medíocre que era, o era também para encontrar as teclas certas e precisava freqüentemente prender outra folha para reescrever tudo. Ao invés da interrogação, esbarrou num absurdo sinal de adição que nada adicionava à sua história. Seu personagem ficaria sem resposta mais uma vez".

Escritor medíocre que também era, foi só quando tentou transcrever a tal pergunta que atentou para a necessidade de um novo tema, dessa vez para o tal Fulano. Afinal, escrever sobre si mesmo escrevendo sobre o quê? A pergunta agora era para ele, o autor, e se projetava diante dele como dois espelhos posicionados um de frente para o outro, trocando reflexos indefinidamente. Já seu reflexo continuava a encará-lo através da tela quase em branco, com apenas aquele início de parágrafo flutuando no alto de sua testa, e parecia bastante cansado. Começou a divagar sobre para onde os reflexos vão quando não os estamos vendo, justo quando na tela tudo o que se refletia era o topo de sua cabeça despejada sobre o teclado.

De repente, ele a visualizou sendo mastigada pelo laptop, que abria e fechava sozinho, tal qual uma boca, usando as teclas como dentes. Entre o sangue e os pedaços de seu cérebro, podia ver o monitor completamente em branco fazendo as vezes de céu da boca.

Saiusemsalvar.

Passeio

2008-08-29T02:47:00.007-03:00

"Você acredita em vida após a morte?", perguntou o franzino lá do canto após um longo período de silêncio entre os dois. "Vou lhe dizer no que acredito", respondeu o outro, "pra mim essa história de vida após a morte é a maior conversa fiada. Eu acredito em morte após a vida e pronto". O franzino mudou de posição, não por se sentir incomodado, mas porque obtivera a resposta que esperava para engatar o assunto. Sorriu brevemente, como de praxe fazia nessas situações, e perguntou outra vez "E o que você acha que acontece depois disso tudo aqui? Vamos simplesmente deixar de existir, pensar, sentir?".

Agora era o outro que conseguia não a resposta, mas a pergunta que queria, e a respondeu explicando "Você só refuta essa idéia porque não é capaz de imaginar como seria a sensação de não existir. Tudo bem, eu também não sou, mas aceito que, o que quer que exista ou não além de nós, é algo que pelo visto foi feito para não ser percebido, se é que foi feito algum dia. Por isso lhe digo: já que não sabe mesmo qual será o destino, apenas aproveite o passeio!". "Então sou só um curioso?", o franzino ironizou. "E dos piores", emendou o outro.

"Não é só curiosidade nem é só minha. Você estaria mentindo se dissesse que também não sente a existência de um projeto maior. É uma tendência do ser humano especular sobre essas coisas, eu sei, mas o que seria da alegria não fosse nossa tendência a procurá-la? Nunca a vi nem toquei, mas sou capaz de sentir e até de nomear isso, assim como você também é". "Então sou só um mentiroso?", o outro parodiou. "E dos melhores", retrucou o franzino.

"Eu não lembro do dia em que nasci. E, se é para fazer como você e recorrer às adivinhações, acho que ninguém lembra do dia da morte também, sabe porque? Porque assim como quem existe não lembra de não ter existido antes, quem não existe não pode lembrar de alguma vez já ter existido". Quieto e pensativo, o franzino deixou de lado seus breves sorrisos para entender o complexo raciocínio que o outro expusera. A escuridão dominava o ambiente, mas nada além do que estavam acostumados. Frente a frente, os dois por vezes trocavam empurrões, disputando o minúsculo espaço que ora os unia, ora os separava.

"Veja o mundo", sugeriu o franzino. "Você não o acha pequeno e limitado demais?". "Não sei, é o maior em que já estive", o outro respondeu. "Deve haver algo além sim, um deus que foi capaz de entender que precisamos de alimento, ar, água e que nos fornece tudo isso", o franzino quase não conseguiu terminar a frase, à quase interrupção do outro: "E porquê Deus tem que ser bom? Aliás, não precisa sequer ser um ser! E se não houvesse deus nenhum, mas só uma força, uma lei física qualquer que determina o funcionamento de todas as outras?". "Aí ela seria Deus". A resposta do franzino deu ao outro o que pensar. Sentiu que Deus lhe havia posto em xeque, pois existia mesmo que não existisse! "Uma proeza", pensou.

"Não há nada indiferente à vista que não seja íntimo à alma. Só ela é capaz de ultrapassar o horizonte e nos contar daquilo que nunca vimos", o franzino explicou. De repente, ambos concordaram que o mundo era mesmo pequeno e limitado. O desconforto era quase insuportável, os dois debatiam-se com violência. O mundo tal qual conheciam desmoronava e por alguma razão, se sentiam responsáveis por tudo aquilo. Logo, o desconforto evoluiu para uma dor como nunca sentiram antes. O céu se rasgava e, da abertura, o branco mais intenso já visto saltava até eles como que para abduzi-los. Fecharam os olhos.

Aos poucos, a dor virava dormência e esta dava lugar a um desamparo crescente. Não havia mais nada além do clarão em suas vistas. Ao mesmo tempo, uma sensação de liberdade lhes dava a impressão de estarem flutuando de ponta-cabeça, embora sós, separados um do outro e de tudo o que conheciam. Estavam mais sós do que nenhuma vez estiveram até aquele dia que o outro havia pouco profetizara que jamais iria lembrar. A vontade de chorar era imensa e assim o fizeram. Choraram ambos, a plenos pulmões, já envoltos em panos limpos após a retirada do cordão umbilical.

A luz que demora anos pra chegar

2008-08-15T02:05:00.004-03:00

"Mãe, olha pro céu", disse o garoto enquanto se sentava no encosto do velho banco de madeira da praça. Já pressentindo a repreensão por seus modos feios, que veio na forma de um breve "Senta direito", ele não chegou sequer a ensaiar apoiar os pés no assento, conforme planejara. "Tá, mas olha pro céu", insistiu mesmo destituído de seu conforto incompreendido.

Ao perceber a cabeça de sua mãe inclinada, continuou. "Tem um monte, né? De estrela? Hoje ouvi o cara da televisão dizer que cada uma sai do seu planeta e vem se encontrar com as outras no céu, é verdade?". Ainda com a cabeça para trás, a mãe reage ao depoimento do cara da televisão com um demorado "É mesmo?". "É mesmo. Algumas vêm de pertinho, outras de longe. Por isso que aquela ali ainda tá bem brilhante, ela não precisou viajar muito. Mas tá vendo aquela outra, ali embaixo? Tá tão cansada da viagem que nem brilha direito mais. Com certeza veio de muito, muito longe".

"E o que é que elas vêm fazer no céu?", a mãe perguntou enquanto baixava novamente a cabeça para apoiá-la sobre uma das mãos, agora olhando para o filho. "Ele não disse, mas acho que elas vão porque acham legal lá. E porque podem. Eu queria ir também, mas não posso porque não sei voar ainda", o garoto explicou enquanto saltava para mais uma tentativa de sentar no encosto e pisar no assento. Dessa vez, a reação da mãe se limitou a levantar novamente a cabeça, mas com o simples objetivo de acompanhar seu filho com o olhar. "Mas no planeta delas não tem céu?", perguntou. "Não, mãe! Os planetas ficam no céu, senão eles ficariam onde? Debaixo da terra?", o filho respondeu impaciente.

"É, é. tem razão!", confessou a mãe com o desdém respeitoso que se dispensa à ingenuidade amparada na lógica. E arriscou: "Mas essas estrelas devem gostar mesmo é de mato. Tem sempre um montão no céu das cidadezinhas do interior, já viu?". "Já, e acho que é porque o trânsito pra lá é menos engarrafado. Aí só algumas vêm pro céu da cidade grande".

As sobrancelhas exageradamente franzidas da mãe combinadas com a boca entortada que formava uma cova no canto do rosto compuseram o cenário perfeito para seu "Faz sentido" proferido durante um também exagerado gesto de aquiescência. E perguntou: "E o Sol também é uma estrela. O cara da televisão te contou isso também?".

"Contou que é a maior de todas elas. E de tão grande que é, só pode ir pro céu sozinho, senão engarrafa tudo até no interior!"

Enquanto minha guitarra lamenta gentilmente

2008-08-10T01:50:00.013-03:00

Ele olha para todos os que estão ali e para ninguém ao mesmo tempo. A massa composta por corpos, roupas e rostos que se mexem sem sair do lugar na arquibancada do anfiteatro parece um ninguém gigante alimentado por vários alguéns. "Quanto mais indivíduos, menos individualidade", ele pensou enquanto desviava o olhar para os próprios olhos e percebia que aquilo sequer era necessário, afinal, era em meio à mesma arquibancada que eles também estavam e talvez por isso parecesse impossível contemplá-los com tanta facilidade.

Ainda sem conseguir tirar os olhos da arquibancada, ouviu as primeiras notas do solo de guitarra que vinha do palco: distante dos corpos, roupas e rostos, mas presente em cada movimento, cada tecido e cada expressão ali ausente. Cerrou os olhos que há pouco não conseguia distinguir em meio à multidão e assim pôde encontrá-los, fechados por fora, mas abertos por e para dentro. O sentimento de dormência sumia a cada compasso e cada nota era um solo por si só, suas individualidades agrupadas num alguém-ninguém imponente que varria do chão e do céu todo e qualquer vestígio de vaidade.

Ninguém o avisou que seus olhos estavam fechados e talvez por isso assim os manteve. Não sabia como, mas o controle lhe escapava com as notas que desfilavam sem fim e com o lamento de cada uma delas ao se despedir. Sonhou por um segundo como quem passa dias acordado e se apegou ao lamento, quis que não acabasse, quis comprá-lo, vendê-lo, vender-se para perpetuar aquela sensação como algo seu. Sonhou acordado e, por isso, acordou sonhando. Sentiu o mundo girar, o tempo soprar e os cabelos crescerem.

Foi o susto que o fez abrir as cortinas dos olhos. O solo havia caído no improviso e o ninguém gigante já não era mais um coro. Se tornara vulnerável aos novos lamentos, cada vez mais insistentes e por vezes até desafinados, os erros mais assíduos à medida que o solo crescia. "A vida é improvisada. É preciso improvisar e é preciso errar e a única certeza que preciso é a de que estou aprendendo com cada erro", pensou, apesar de não ser ele o homem empunhando a guitarra que dava luz aos lamentos. "Sem a possibilidade de erro, o improviso morre e com ele morrem todas as outras. Nada vou aprender com a precisão dos acertos, pois preciso mesmo é o improviso".

Ao notar que os corpos, roupas e rostos se emancipavam do ninguém gigante, lembrou que as notas fizeram o mesmo com o solo. Mais uma vez não sabia como, mas em algum momento pessoas e notas divergiram de suas origens e, pervertidas, se misturaram na mesma causa libertária. Agora a nota era um solo, o corpo uma dança, a roupa uma pele, e, o rosto, um sentimento. Tudo havia se invertido, mas no meio disso tudo a música ainda fazia sentido.

E enquanto a guitarra articula gentilmente seus últimos e comovidos lamentos, ele olha para si e para todos os que estão ali ao mesmo tempo.

Inspirado na letra de 'While My Guitar Gently Weeps'

Sobre a arte de mimar a si mesmo

2008-07-31T10:13:00.008-03:00

Vou acabar me estragando. É incrível como posso fazer o que bem entender, se é que entendo bem alguma coisa, e ainda assim não me impôr limites. Vejo pais educando os filhos, namorados fazendo vezes de espiões, donos adestrando seus animais e me pergunto se não devia ser um pouco mais rígido comigo.

A verdade é que nunca me eduquei direito. Não importa o tamanho do problema que eu arrume, sempre apareço na hora certa para livrar minha cara. É nisso que consiste a incrível arte de mimar a si mesmo: cometer monumentais atentados à saúde e ao bom-senso tendo a certeza de que você mesmo vai resolver tudo depois sem deixar nenhum vestígio. Resumindo, se não fosse por mim, não sei o que seria de mim.

Por exemplo, com o tempo perdi todo o respeito por prazos. Não que eu deixe de cumpri-los na maioria das vezes, mas pode-se dizer que as vésperas adquiriram um lugar todo especial em minha vida ao longo dos anos. O lado bom é poder reclamar que certos prazos estão curtos demais sem realmente se importar com isso. Acredite, saber estabelecer um prazo padrão de um dia para tudo pode sim ser uma preocupação a menos se você souber fazê-lo.

A hora de dormir também tem sido algo que me tira o sono. Me permito dormir horas e horas durante a tarde para, durante a madrugada, ser um zumbi cuja única companhia é uma programação "ninguém está assistindo mesmo" na tevê. Mesmo assim, ainda tenho a bondade de compensar cada minuto depois. Mas até onde sei, o método da compensação é baseado em
oferecer alguma recompensa a cada conduta correta.

Isso sem contar os problemas com a bebida. Não que eu seja um bêbado inveterado, pois bebo moderadamente o suficiente para detectar que tenho um problema. Sempre digo para mim mesmo "você precisa parar de beber tanto, chega!", mas me escuto? Não, como sempre. Ou melhor, bebo sempre. Enfim, o tal problema trata-se do incrível paradoxo de quanto mais você bebe, menos bêbado você fica. Criar resistência é mesmo um mal inevitável e que exige medidas drásticas, como cortar o álcoól da dieta. Colocando o dilema em termos mais profundos, é como ter um objetivo e, quanto mais você luta para atingí-lo, mais você se distancia dele. Impressionante como até ficar bêbado era mais prazeroso na infância.

Como posso me tornar um sujeito legal se é esse o exemplo que dou para mim?

Verde

2008-07-17T11:38:00.004-03:00

- De que cor são?
- verde.
- Ah.
- não sei por que a pergunta. Por que um cego ia se interessar pela cor de alguma coisa? pior ainda, pela cor de um olho, logo um olho!
- Mas eu sei o que é um olho. Só porque sou cego não quer dizer que eu não saiba. Um paralítico sabe o que é uma perna, não sabe?
- tá, pode até ser, mas verde você não sabe o que é.
- Claro que sei. Eu sou cego, não daltônico.
- nem convincente.
- Essas balas de maçã que você está comendo agora, por exemplo.
- o que têm elas?
- Não são de maçã vermelha.
- como você sabe?
- Pelo gosto. Lembra que eu te pedi uma?
- lembro.
- Pois é, tinha gosto de verde.
- e desde quando cor tem gosto?
- Desde sempre. Você não comeria um bife azul, comeria?
- eu não!
- Nem eu, deve ser um horror. E o cheiro deve ser insuportável também.
- como é cheiro de azul?
- É.. ham.. azul! E o verde? Você já viu, não é? Como ele é?
- é.. ham.. verde..
- Você não sabe explicar?
- você sabe?

Sobre sofás e ampulhetas

2008-07-12T14:22:00.010-03:00

Ele arrancou com os dentes a pele que insistia em ficar pendurada ao lado das unhas roídas. No sofá em que acabara de sentar, um buraco no lugar ao seu lado indicava que alguém levantara dali havia pouco tempo. Perguntou à recepcionista o quanto ia demorar. Precisou fazê-lo duas vezes para desviar sua atenção da televisão, que falava algo sobre declaração de impostos.

A recepcionista vestia um uniforme todo azul-claro com a parte inferior da saia um pouco amassada, talvez de tanto limpar nela a lente de seus exagerados óculos que embaçavam constantemente por causa do ar-condicionado muito próximo. Pouquinho, ela disse como quem não quer incomodar a televisão. Vai demorar só mais um pouquinho.

Mentira, ele pensou. O buraco ainda fundo e quente ao lado provava isso. Tinha o costume de atribuir aos sofás de sala de espera a função de ampulhetas. No momento em que o lugar desocupado ficasse liso novamente e, o seu, suficientemente fundo e quente, seria como se a areia passasse para o seu lado do sofá e ele seria finalmente chamado. Como acreditar naquelas lentes embaçadas se a mobília dizia exatamente o contrário? Não é à toa que pessoas como eu são conhecidas como "pacientes", ele pensou.

No momento em que levantou para ir até o balcão enfrentar a recepcionista munido de sua teoria sobre sofás e ampulhetas, o paciente ouviu um barulho vindo da porta. Alguém a puxou antes de perceber que deveria empurrá-la. Após superar as adversidades do puxa-empurra comum em consultórios e portarias de prédios, um homem esquelético ganhava a sala de espera e vice-versa. Seus passos lentos o conduziam até o sofá, para o qual o paciente voltava a passos bem mais velozes e temerosos em perder a profundidade conquistada na almofada ao longo da última meia hora.

De nada adiantou. O esquelético sentou ali mesmo. Meteu sua mão enrugada no bolso direito das calças e dele tirou uma carteira de dinheiro, outra de cigarros, um isqueiro e alguns papéis amassados que pôs junto às revistas dispostas no criado mudo ao lado. Após fazê-lo, respirou alto como quem pensa alto que está cansado e impaciente.

O paciente, ainda de pé e irritado com a secretária mentirosa e o esquelético impaciente, procurou disfarçar sua frustração fingindo se aproximar da televisão para ouvir melhor. Estava bem no meio dos comerciais, mas não lhe ocorreu idéia melhor do que puxar a porta e ir embora, o que seria o mesmo que se dar por vencido. Além disso, percebeu ter uma vantagem sobre seu oponente: pelo menos uns dez quilos a mais.

Confiante, voltou para o sofá e sentou com força na almofada ao lado do impaciente, que mesmo impulsionado repentinamente para cima permanecia impassível. Em poucos minutos, as almofadas já estavam com quase a mesma profundidade. Só mais um pouco, ele pensou recordando a mentira da recepcionista. O olhar embaçado agora se dirigia ao sofá e convidava o impaciente esquelético a entrar na sala de consulta, chegando a referir-se a ele como 'preferencial'. Um traste trapaceiro, isso sim, praguejou o paciente enquanto se dava por vencido.

Transitivos

2008-06-23T18:36:00.006-03:00

Ela vestiu o amarelo e calçou o de salto. Ouviu tocar, mas quando foi atender, não chamava. Ouviu de novo e foi lá, não sem antes maquiar e pentear. Ao abrir, fechou novamente. Era só a da frente, que havia chegado bêbada e agora entrava no seu próprio. Fechou.

Ele veio pelo mais longo e demorado. Pagou, desceu e, irritado, fechou com força. Ao entrar, chamou o social, mas ia demorar. Pegou o de serviço. Tocou, mas ninguém atendeu. Uma cambaleante apareceu e disse que estava vazio, para parar. Ele tocou mais uma vez e deixou pra lá. Não era a primeira, e, por isso, decidiu que seria a última.

No seguinte, apesar do anterior, ela acordou e preparou o favorito dele. Esperou até esfriar e saiu irritada, fechando com força a do 501. Chamou os dois, mas o social estava no décimo e, o de serviço, no térreo. Foi de escada.

Enquanto isso, ele despertava. Levantou sem mexer muito e vestiu em silêncio para não acordar, não sem antes bocejar e pentear. Após sair e fechar discretamente a do 502, viu que a do social já estava e voltou assustado. Saiu novamente e novamente pegou o de serviço, que estranhamente também estava. Desceu e, na calçada, chamou o primeiro, que passou direto. O segundo não viu e o terceiro fingiu que não viu. O quarto estava ocupado. Foi no quinto, mas, depois de entrar, viu que era o mesmo do anterior. Xingou, desceu, e bateu com força, mas dessa vez não pagou.

A da escada estava emperrada e ela precisou subir de novo. Ele esqueceu a carteira e precisou subir de novo. Ela não queria. Ele, muito menos. Subiram; ela de escada, ele de social. Se encontraram; ele sem carteira, ela sem fôlego. Discutiram; ela sem razão, ele muito menos. Terminaram; ele arrependido, ela sem fôlego. Voltaram; ele sem fôlego, ela arrependida. Entraram; e não lhes restou mais fôlego nem arrependimento.

A carteira jamais foi resgatada.

Cortina

2008-06-02T00:43:00.001-03:00

Há por detrás daquelas nuvens o que não há por detrás de cortina alguma. Há entre elas um vazio diferente do que há em mim. Se eu fosse até lá levando meus palcos e minhas máscaras, nem o vazio de lá seria diferente do daqui e nem o daqui seria igual ao de lá.

Vidro na garganta, faca no ouvido e tiro na cara

2008-04-11T16:33:00.011-03:00

Aquele sorriso não lhe caía bem. Trazia consigo algo de sarcástico que, combinado com uma evidente falta de motivo para existir, me deixou um pouco assustado. "Boa noite", falei enquanto passava a toalha no balcão despretensiosamente. Nem coragem de falar olhando para o sujeito eu tive. "Duas cervejas", ele foi dizendo sem nem me olhar também, enquanto se escorava de costas pra mim.

- Entendo. Mas como você pode saber que ele não lhe olhou se você também não estava olhando?

Era um desses sujeitos arrogantes, que não olham pra ninguém e, quando olham, é porque algo está muito errado. Continuando: alguém assim, como é de se imaginar, estava sozinho. Desde o momento que entrou no bar, passeou um pouco, pôs e tirou as mãos do bolso algumas vezes e foi ao banheiro outras tantas... como eu disse, ele não inspirava muita confiança. Sempre que podia, eu o observava um pouco. Mas o que me deixou cabreiro mesmo foi essa história de duas cervejas. Ele era só um, não era? Então pra quê pedir duas? Duas de uma vez!

- Você deu as duas?

Dei. Ele pagou com uma nota de vinte. Se eu desse uma só, não iria ter troco e, acredite, você não ia querer negociar com um tipo daqueles. Peguei duas garrafas e um abridor. Abri uma só e fui atender os outros clientes. "Você não vai abrir a outra?", ele perguntou enquanto eu ia para o outro lado. Fingi que não escutei, pois a música estava alta e isso acontece bastante nesses casos. Além do mais, abrir duas cervejas ao mesmo tempo para alguém é algo meio esquisito, mas como sou um cara tranqüilo, preferi deixar pra lá, sabe como é. Olhando assim, meio de espreita, vi o elemento saindo com a que abri, deixando a fechada em cima do balcão, mesmo tendo pago por ela.

- O que você fez?

Bom, já que ele não queria e o bar não ia ter prejuízo mesmo, resolvi pegar a cerveja pra mim. Na hora pareceu uma boa idéia. A vantagem do meu trabalho é que beber em serviço é quase uma obrigação. Eu só havia dado uns dois ou três goles, quando vi aqueles olhos malignos na minha direção. Ele foi tirar satisfação por eu estar tomando a cerveja "dele". Ora, o cidadão vem, pede duas cervejas, quer abrir as duas, deixa uma no balcão e vem reclamar porque eu resolvi não disperdiçar? Cá entre nós, acho que ele usou a cerveja fechada como pretexto para me agredir.

- E era isso mesmo?

Eu não sou um cara preconceituoso, mas esse aí se mostrou pior ainda do que transparecia. Você tinha que ouvir as coisas que ele dizia pra mim. Até ofereci a cerveja de volta, mas ele queria mesmo era briga. Disse que não queria mais depois que um desconhecido como eu havia posto a boca nela, que queria outra. Um alcóolatra, falando de uma garrafa como se fosse namorada dele ou coisa do tipo! Agora convenhamos: sair de uma vez de uma situação em que o bar não tinha prejuízo e eu tinha cerveja grátis para outra, em que o bar perdia uma cerveja e a única coisa que eu ganhava era gritos de um qualquer, foi meio que um baque. Me acalmei e resolvi me impôr devolvendo a ele a cerveja que eu vinha tomando, era um meio termo justo, você há de concordar.

- Como você devolveu?

Quebrei a ponta da garrafa na parede e enfiei os cacos que ficaram na minha mão bem fundo na garganta dele. Saiu muito sangue e todo mundo viu. O desgraçado até olhou pra mim, não entendi bem porque. A música parou e as pessoas abriram uma roda em volta. Foi quando eu tirei os cacos de vidro da garganta dele e afundei naquela cara nojenta. Sabe, eu não sou de torturar quem já estou matando, mas é que aquele sujeitinho realmente me tirou do sério. Eu sei porque você está me olhando assim, deve estar imaginando o que ele foi fazer quando saiu do balcão, porque pediu duas cervejas e porque quis abrir as duas.

- Ele não estava só. Foi ao bar comprar uma cerveja para ele e outra pro amigo. Saiu do balcão para entregar a cerveja dele e, quando voltou, bem, você já sabe.

Eu não minto, ele realmente estava só. Uma meia hora antes, o tal amigo invadiu a cozinha sem permissão e eu enfiei uma faca no ouvido dele. Tavez o desgraçado tenha descoberto que matei o amigo dele e quis descontar em mim. Assassino de uma figa...

- Impossível, o amigo foi interrogado agora a pouco na sala ao lado. Foi liberado, inclusive.

Olha, mais uma vez, não vou mentir pra você, mas... se isso for mesmo verdade, acho que matei o cara errado, seu policial. Você acha que isso pode complicar a minha situação de alguma maneira?

- Qual dos dois era o errado?

Não sei. Como você já sabe, eram dois. Eu não procurava encrenca naquele dia. Bom... não naquela noite. Mas um entrou na minha cozinha, é o da faca no ouvido. O do vidro na garganta usou a garrafa fechada para me confrontar. Os dois pareciam ser os certos, deve haver algo que não estou entendendo.

- Bem, éramos três.

A intrigante relação entre malas e caixões

2008-01-13T11:00:00.000-03:00

Ter o costume de falar a coisa certa na hora certa não significa nada nas horas erradas. É quando dizemos qualquer coisa só por dizer, mesmo que aquilo queira significar algo. Mas se querer ter um significado não faz com que tenhamos algum, por quê nossas etéreas combinações de palavras teriam?

Um funeral como este, por exemplo, é um festival de pêsames. Cada um traz o seu e apresenta da maneira mais atrativa (claro que o conceito de atrativa varia bastante de pessoa para pessoa) que conseguir. Eu mesmo trouxe o meu, espero ter me saído bem. "Qualquer coisa que você precisar, pode contar comigo. Qualquer coisa, ouviu bem?". Também pensei em não dizer nada, traduzir tudo num gesto cortês combinado com uma cara amarrada. O problema aí é que há sempre uma pessoa com um pêsame falado que vai desviar a atenção para ela, até porque é bastante comum essa modalidade gestual ser confundida com um epílogo de algo que já foi dito, o que automaticamente passa a vez para outra pessoa e assim por diante.

É como sempre digo: se você quer demonstrar condolescência sem palavras, deve saber que os gestos costumam lograr bons-resultados, mas podem gerar mal-entendidos se a atenção para eles for interrompida ainda no meio da performance. De qualquer maneira, já fiz a minha. Falada e convencional, como não fazia há tempos. Céus, devo estar perdendo o tato! Pelo menos ainda me restam os outros quatro sentidos, tem gente aqui dentro bem pior que eu! Uma velha piadinha de velório... eu mesmo bolei e lhe confesso, meu amigo, que já derreti muitos icebergs com essa aí.

Ei! o que foi? Já tem que ir? Mas o papo tava tão bom, rapaz... Sendo assim, até o próximo!

Culpa, vergonha, motivos, implicações e espirros

2007-12-22T01:55:00.002-03:00

Entrei no closet e abri o armário. Da última prateleira, puxei aquela mala enorme. Mesmo vazia, pesa horrores. Pus a mala no chão, abri e espirrei duas vezes. Foi pouco. Normalmente espirro umas quatro ou cinco seguidas nessas ocasiões mais empoeiradas.

Engraçado como em algum momento durante o espirro você esquece completamente de tudo. A única coisa que importa é satisfazer aquela única vontade. Talvez apenas por um mísero milésimo de segundo, é verdade, mas, nesse milésimo, tudo se esclarece e se resume a um só objetivo, sem culpa, vergonha, motivos ou implicações para complicar as coisas. Ah, se eu pudesse prolongar essa sensação em que nada mais existe a não ser um desejo maior que tudo e prestes a ser realizado...

De volta à mala. Confesso que me sinto um pouco culpado, pois a viagem está programada desde a semana passada e minha esposa me pergunta há uns três dias "Querido, já preparou as malas?". Numa das vezes, eu respondi que sim. Em parte, porque já não restavam mais desculpas suficientes para me justificar e, em parte, por ter vergonha de ser tão inerte e não ter iniciativa para nada. Me sinto culpado por esse motivo. As implicações?

Aqui estou eu, às seis da madrugada, arrumando a dita cuja escondido. Minha mulher dorme no quarto, por isso a preocupação em manter os espirros mais raros e discretos que de costume. Mas pensando bem, será que vale a pena abdicar do meu fabuloso mundo dos espirros por mera culpa, vergonha, motivos e implicações? Já basta meus orgasmos estarem submetidos a esses caprichos. Não, não vou deixar isso também tomar conta daqueles míseros e preciosos milésimos!

De qualquer forma, a mala ainda está vazia. Preciso parar de divagar e deixar logo isso com cara de trabalho cumprido. Acho que quatro camisas e três bermudas devem bastar. Porque será que protelei tanto essa tarefa? Decidir viajar e não querer arrumar as malas não é nenhum fenômeno recente na humanidade, deve haver alguma razão. Vai ver é porque não faz sentido alguém viajar e levar consigo as coisas de casa. Afinal, se você quer ou precisa tanto dessas coisas, deveria ficar perto delas. De que adiantam nossas tão planejadas e revigorantes viagens se estamos sempre fazendo o máximo para nos sentir em casa? Acho que devíamos parar com essa masturbação turística. É isso, vou viajar sem mala nenhuma.

Uma vez bati meu carro porque espirrei num momento crucial. Claro que foi chato, mas só porque depois de espirrar voltei ao estado de sempre. Se a sensação de estar espirrando permanecesse, seria como se eu nunca tivesse amassado o capô, pois não teria percebido a batida nem nada além de minha vontade em vias de se satisfazer. Vou procurar reproduzir esse estado de espírito nos outros momentos da minha vida. Droga, ela acordou e está vindo pra cá! Calma... o que eu faria se estivesse espirrando? Pensa, pensa!

Bom dia, querida! Ah, isso? É que estou tirando tudo da mala. Resolvi que vou viajar sem bagagem nenhuma. Claro que conheço as implicações, pelo menos ouça os meus motivos antes. Sei. Ham. Certo. Você é que devia se envergonhar, a culpa é sua, me pressionando o tempo todo pra arrumar essa droga de mala! Cuidado, vai levantar poeira, quer que eu passe o dia inteiro espirrando? Deixa que eu mesmo ponho. Viu só? Eu avisei. Saúde.

Céu de abóbora

2007-12-04T23:25:00.000-03:00

Será que aquele vestido lhe servia? Ora, claro que sim. Se toda a felicidade do mundo cabia naquele vestido de noiva, por quê ela não caberia? Parada na calçada, sentia-se mera poeira cósmica debaixo daquele céu vestido de estrelas tão brilhantes quanto as esmeraldas que decoravam seu sonho de consumo conjugal. Ou seriam diamantes? Pérolas, talvez.. não lhe importava. Apenas queria. E ali permanecia imóvel, querendo, enquanto seus desejos quebravam o vidro da vitrine e despiam o manequim.

Mas como fazer para despir o céu que tanto invejava? Ali estava ele, imponente, ostentando constelações, enquanto ela cobiçava com todas as suas forças um vestido ornamentado por pedrinhas brilhantes das quais sequer sabia o nome. Mas não era bem o vestido que tanto queria, e sim um pretexto para usá-lo, pretexto que não encontrava.

Invejava o céu; e como invejava.. queria também ter sua própria lua, uma lua-de-mel, quem sabe. E seus desejos viraram foguetes: grandes, perigosos, no mundo da lua. Porém, voltaram à Terra quando lembraram que o céu iria despir-se por si só e dentro de algumas horas não mais teria estrelas ou lua-de-mel, mas apenas aquele laranja do crepúsculo, que até ele viraria uma abóbora no fim da noite.

Despiu o céu, sorriu e continuou andando, com seu sapatinho de cristal, à procura do pretexto encantado.

O gordo e o insone

2007-12-02T00:47:00.000-03:00

baseado em http://g1.globo.com/Noticias/Mundo/0,,MUL42503-5602,00.html

"Tem noites em que minha consciência pesa mais que minhas pálpebras. Nessas noites, ao contrário de outras, sair de perto de mim não é uma opção. Sou assombrado e assombração", disse o insone após um longo período de silêncio.

O vento respondeu com um assobio, como se estivesse debruçado na janela de vidro atrás dele. Para disfarçar o susto, esfregou os olhos e, por cima do ombro, olhou para a parede. Os dois ponteiros apontavam para o número cinco. "Manhã ou tarde?", perguntou olhando por cima do outro ombro. "Tarde.", limita-se a responder um homem gordo e suado, sua única companhia naquela noite, enquanto lavava a louça suja atrás do balcão onde havia deixado seu enorme paletó.

Após mais um longo discurso proferido pelo silêncio, o insone continuou, olhando fixamente para a tela do computador e aparentando uma serenidade imprevista: "Horas como a de agora são as mais fáceis, quando a consciência acorda e todo o resto vai dormir". O gordo se aproxima, arrasta uma cadeira até perto do computador e, mais uma vez por cima dos ombros do insone, protesta: "Sempre achei que eram as horas mais difíceis, quando ela fica por si só, não?"

"Mas se ela for pesada como a minha e o objetivo for passar onze dias sem dormir, serão as horas menos conturbadas", explicou o insone enquanto rodava 180 graus na cadeira. Agora os dois estavam de frente um para o outro. E continuou:"Então tudo o que me forma está em repouso, a não ser a única coisa capaz de tirar o sono de qualquer pessoa". O gordo pergunta, quase interrompendo "Então, nesse exato momento, você é o assombrado ou a assombração?".

"Como eu disse, não tenho a opção de sair de perto de mim, pelo menos até daqui a sete dias. Aliás, nem você, já que esse bar está fechado até lá e vocês têm que fiscalizar se bato ou não o recorde, não é? Então acho que é você quem está me assombrando", falou o insone com um tom desafiador. O gordo levanta-se da cadeira, olha para baixo e discorda: "Mas eu só fico nesse bar durante o turno da noite. Depois disso, vou para casa dormir e o sujeito do outro turno entra. Já você está o tempo todo aqui há quatro dias. Como eu poderia ser a assombração, e não você, se é por sua causa que estou aqui?"

A sombra do gordo se projetava sobre o insone, cobrindo-o um espectro largo e disforme que ofuscava por completo os ainda tímidos raios de sol que surgiam da janela, como um eclipse. De algum lugar entre toda a penumbra, a voz do insone respondeu: "Uma coisa lhe digo, com certeza você pesa mais que minhas pálpebras".

O insone continuou como tal nas sete noites seguintes. Completados os onze dias, o gordo, que jamais viria a emagrecer, foi para casa. Desde então, os dois se encontraram por acaso algumas poucas vezes, em alguns poucos lugares, até esquecerem completamente um do outro.

Sombra

2007-11-30T08:27:00.000-03:00

Ela me persegue sem trégua. Discreta, escandalosamente discreta, abusa das metáforas e antíteses enquanto sua negra presença arranha a parede branca. E lá está ela, sob a fraca luz do abajur, em sua vã e determinada perseguição. Perseguição? Às vezes me pergunto se ela não estaria especulando o mesmo sobre mim.. mas que direito tenho eu de suspeitar de seu comportamento se cá estou eu, discretamente escandalizado, arranhando o ar e abusando de metáforas e antíteses sob a fraca luz do abajur?

Eu a contemplo curioso durante alguns instantes e percebo que ela faz o mesmo comigo. Retido no meu efêmero mundo technicolor tridimensional, sinto ser eu a réplica morta daquele arranhão de penumbra que me fita pela parede, talvez até rindo-se do fato de que agora sou eu o entretido numa vã e determinada perseguição.

Enfim, réplicas mortas um do outro ou não, desligamos nossos abajures e tudo o que me resta agora é uma enorme sombra de dúvida.

Lançamento

2007-11-28T17:09:00.000-03:00

da Revista A Ponte n°8
no Fafi Bar, amanhã (5a feira, 29) a partir das 21:30
Rua Norvinda Pires 55, Aldeota

O Laboratório de Jornalismo (Labjor) da Universidade de Fortaleza (Unifor) lançará às 21h30, a oitava edição da revista “A Ponte”. A revista semestral teve o tema “Tempo” como pauta para as reportagens feitas por alunos da disciplina Princípios e Técnicas de Jornalismo Impresso II , sob orientação dos professores Geísa Mattos e Antônio Simões. Os alunos participaram de toda a produção da revista, que engloba pautas, apuração, redação, fotografia, edição e diagramação.

“A Ponte” já é reconhecida por sua qualidade. A sexta edição da revista ficou em 1º lugar do Nordeste na categoria revista impressa na Exposição da Pesquisa Experimental em Comunicação (Expocom) 2007 e ganhou o 3º lugar nacional na Expocom, realizada este ano em Santos (SP). A Expocom premia os melhores trabalhos acadêmicos feitos por estudantes de Comunicação Social do país.

Debaixo da Mesa

2007-11-26T18:16:00.000-03:00

Ela se esconde debaixo da mesa. Suas duas pernas ainda mal conseguem sustentá-la, mas as quatro pernas de madeira deixam os quatro cantos do mundo do lado de fora.

Aprendeu que só podia se esconder ali desde que não profanasse seu próprio retiro espiritual, desde que não trouxesse nada do lado de fora. Um dia, levou Tomás. O barulho do pato de borracha logo fez com que umas pernas longas em cima de saltos a tirassem do seu refúgio.

- Sai daí! Assim você não vai crescer, Bia!

Com o passar dos anos, percebeu que havia escapado da maldição e que crescia sim, mas Tomás continuava do mesmo tamanho. Sem ter onde esconder a culpa, que crescia junto com ela, retornou para debaixo das quatro pernas e, com ela, esperou ali as longas pernas de saltos.

- Não acredito que você voltou com essa mania! Assim você não vai crescer, Bia!

E a culpa parou de crescer.

Cinqüenta Reais

2007-11-24T18:51:00.000-03:00

A porta tremia e a maçaneta movia-se como que por vontade própria. O lado de fora gritava obscenidades, dessas que só são admitidas se proferidas até um certo volume. O volume era alto e ele tapava os ouvidos, sentado entre a pia e o vaso sanitário.

O chão pedia silêncio, ali não era hora nem lugar. Do teto apenas gotejava uma água escura, devido a alguma infiltração, talvez. Mas quem era ele para julgar? Dos seus olhos outrora maquiados agora saíam gotas tão ou até mais escuras que as do teto, suas mãos tremiam como a porta e, assim como o chão, desejava tanto o silêncio que faria qualquer coisa por uma surdez repentina.

Não, pensando bem, não faria. Havia dito poucas horas antes que faria qualquer coisa por cinqüenta reais. Agora as lágrimas, o catarro e o sêmen formavam uma só emulsão grotesca e pegajosa perto da boca, difícil de tirar do bigode. Os gritos do lado de fora ainda soltavam obscenidades além do volume admissível, mas não alto o bastante para quebrar o espelho do banheiro. Nele, um homem grotesco, pegajoso e difícil de tirar dali. Decidiu continuar mesmo do lado de dentro, onde é mais protegido, mais fácil de se acomodar.

Lá fora, fizessem o que fizessem, sua alma seria a fronteira.

Epicentro

2007-11-23T22:00:00.000-03:00

Ele era feliz.

Apertos de mão, sorrisos, beijos e palavras agradáveis; tudo se resumia por si só, numa intransponível superfície por onde sua felicidade caminhava serena, a passos leves. Tão leves, tomando cuidado com cada um deles, pois não queria mover um grão sequer daquela superfície.

..sua felicidade tinha pés e passos minuciosos. Sabia que, ao se tentar mover um único grão, vem junto a ele um outro grão.. e outro.. e mais outro. Sabia disso. Sabia também que estava muito bem ali, atrelado à superfície. Temia escavar mais a fundo aquela sua terra """firme""".

Afinal, o que ele encontraria ali no fundo? Havia enterrado suas inseguranças e angústias como se fossem verdadeiros tesouros. Estavam todos ali enterrados, porém ainda a menos de sete palmos abaixo da passarela por onde seu verdadeiro tesouro cumpria seus passos minuciosos, sempre exposto ao imprevisto de um abalo sísmico, enquanto ele apertava mãos, sorria, beijava e dizia o previsível.

Ele era feliz?