Ela vestiu o amarelo e calçou o de salto. Ouviu tocar, mas quando foi atender, não chamava. Ouviu de novo e foi lá, não sem antes maquiar e pentear. Ao abrir, fechou novamente. Era só a da frente, que havia chegado bêbada e agora entrava no seu próprio. Fechou.
Ele veio pelo mais longo e demorado. Pagou, desceu e, irritado, fechou com força. Ao entrar, chamou o social, mas ia demorar. Pegou o de serviço. Tocou, mas ninguém atendeu. Uma cambaleante apareceu e disse que estava vazio, para parar. Ele tocou mais uma vez e deixou pra lá. Não era a primeira, e, por isso, decidiu que seria a última.
No seguinte, apesar do anterior, ela acordou e preparou o favorito dele. Esperou até esfriar e saiu irritada, fechando com força a do 501. Chamou os dois, mas o social estava no décimo e, o de serviço, no térreo. Foi de escada.
Enquanto isso, ele despertava. Levantou sem mexer muito e vestiu em silêncio para não acordar, não sem antes bocejar e pentear. Após sair e fechar discretamente a do 502, viu que a do social já estava e voltou assustado. Saiu novamente e novamente pegou o de serviço, que estranhamente também estava. Desceu e, na calçada, chamou o primeiro, que passou direto. O segundo não viu e o terceiro fingiu que não viu. O quarto estava ocupado. Foi no quinto, mas, depois de entrar, viu que era o mesmo do anterior. Xingou, desceu, e bateu com força, mas dessa vez não pagou.
A da escada estava emperrada e ela precisou subir de novo. Ele esqueceu a carteira e precisou subir de novo. Ela não queria. Ele, muito menos. Subiram; ela de escada, ele de social. Se encontraram; ele sem carteira, ela sem fôlego. Discutiram; ela sem razão, ele muito menos. Terminaram; ele arrependido, ela sem fôlego. Voltaram; ele sem fôlego, ela arrependida. Entraram; e não lhes restou mais fôlego nem arrependimento.
A carteira jamais foi resgatada.